一個由時間定義的類別
生普洱（shēng pǔ’ěr，生普洱）在理論上是中國最簡單的茶——以雲南大葉種(Camellia sinensis var. assamica)鮮葉，在炒鍋中殺青、揉捻、日光曬乾，再經蒸壓成餅。沒有氧化工序，沒有發酵室，也沒有薰花。讓它變得複雜的，是所有之後發生的事。一塊2005年的易武餅和同一村寨的2024年易武餅，喝起來可能像是不同的飲料，而它們之間的差異，正是這個類別存在的全部理由。
現代生普傳統比人們想像的更年輕。雲南壓製茶沿著古老的馬幫商道流通已有數個世紀，但經過刻意陳放的生餅，作為一種鑑賞家對象的成形，是直到1970年代晚期起，在香港與台灣的倉窖中才逐漸明確。而重塑西雙版納村寨——老班章、冰岛、易武——的熱潮，則大約在2003年之後，當大陸藏家進入市場時才開始。2007年的價格崩盤與隨後的緩慢復甦，教會了這個類別如今的樣貌：單一村寨採購、具名的古樹茶園、可追溯的春季採摘。
生普洱茶內的分類是層層疊疊的。從地理上來說，兩條主軸分別是勐海縣——葉片較大、苦澀感更強、以長久耐存放聞名——以及易武——滋味較柔和、更甜、轉化更緩慢。依樹齡與種植方式，從台地茶樹到小樹（xiǎo shù），再到古樹（gǔ shù，一般指樹齡超過百年），這個區別已在我們關於古樹/「老樹」之爭的文章中探討過。依級別而言，同一餅茶裡同時包含緊實的芽頭、成熟的葉片，以及黃片——那些沒人要的黃葉中所討論的闊大黃葉，這些葉片過去被丟棄，現在則憑自身優點販售。而依意圖來說，每一餅茶都落在「即飲」到「長期存放」光譜上的某處，這是*年輕生普——現在喝還是再等等？*這篇文章試圖誠實描繪的。
生普與經過濕發酵的熟普之間的技術界線，比新手想像的更分明——生普 vs 熟普——究竟改變了什麼這篇文章，細述了1973年在昆明與勐海茶廠發明的渥堆（wò duī）堆積發酵法，正是這個方法將兩者區分開來。生普沒有這樣的捷徑。它的轉化是微生物與氧化作用下的結果，但過程緩慢且依賴環境條件，取決於濕度、氣流，以及茶餅持有者的耐心。
這就是為什麼生普與其說像產品，更像一種資產。廣州、昆明、馬來西亞和北歐等地不同的倉儲條件，會讓同一批壓製的茶餅產生明顯不同的陳化風味；本百科中的陳化計算器就是試圖讓這些變數變得可讀。值得關注的生產者——勐海茶廠、下關、像楊慶號這樣的精品壓製廠，以及在/producers頁面介紹的村寨級作坊——他們各自都有與原料採購同樣重要的倉儲理念。
在實際採購方面，shop.puerh.app列出了當前壓製的茶餅，附有年份與村寨資訊；而關於塑造生普流轉方式的文化與馬幫歷史，tea.travel詳細介紹了雲南的路線。生普值得你先讀後喝，也值得你先喝再決定。